行医半生，目睹灾情，心不能静，真心想为他们做点事，希望通过我的手能救几个孩子……
整台手术我不是用手在做，而是用心在完成！
你们可能觉得余震、瘟疫、洪水好危险，而我此刻一点也感觉不到它在身边……
商报记者 陈曦 报道
6月26日晚，谢振荣在忙完一天的日常工作后，开始整理自己拍摄的照片和搜集的资料，为7月1日医院举行的抗震救灾总结会做准备。尽管离开四川震区已经半个月了，但谢振荣跟其他12名援川队员一样，都忘不了那与震区群众共同度过的20天。
12颗火热的心先后抵达震区
谢振荣毕业于上海第二军医大学军医系，他是顺德和平创伤外科医院院长，该院前身为顺德和平手外科医院，是一家社会民营资本非营利性医院，以手显微外科、骨科为特色专科，医院内大部分医生都是军医退伍转业。
5月12日，谢振荣正在外地出差，但从电视上得知四川汶川发生7.8级大地震的消息（后修正为8.0级）。出于外伤科专业和军医出身的敏感，谢振荣认为自己的医院有责任也有能力，为抗震救灾医疗服务贡献一分力量。
院办主任朱新民告诉记者，接到院领导电话后，医院从5月14日起，就开始积极做支援震区的准备。当日，院内自发组织第一次为灾区人民捐款，其后陆续4次捐款，累计总额近6万元。15日，医院发起志愿者报名，全院医务人员踊跃参与，共有85人自愿请缨，许多同事还当场写了“请战书”。
护士董翠梅就是主动请缨中的一员，她在“请战书”上写道：“灾难无情人有情！在看到关于这次灾难的报道后，我心里无比悲痛和沉重。在捐款的同时，我时刻想着能亲赴救灾现场，尽自己的一份微薄之力！……我非常清楚，此行潜在的危险和可能遭遇的艰难险阻，但一切困难都压制不了这颗火热的心！……”董翠梅的话也代表了全院医务人员的心声。
根据此行的需要，顺德和平创伤外科医院组建了首批由手外科、显微外科、创伤骨科、普外科、烧伤、颅脑外科、防疫等专家组成的医疗队。全队12人，8名医师，4名护士。
医疗救援队名单确定了，申请报告也向卫生部门递交了上去，但接下来的数天，还没有传来回音，谢振荣心急如焚。在一次偶然的机会，谢振荣在电视看到中央电视台采访他的战友赵宏星，他是四川省遂宁市人民医院党办主任。谢振荣致电战友，对方在电话里表示，我们这里急需你们的帮助，快来吧！
在赵宏星的协调下，顺德和平创伤外科医院接到了绵阳市抗震救灾指挥部的邀请。5月21日下午，顺德和平创伤外科医院举行了简单而庄重的出征誓师大会，第一批抗震救灾医疗队出发。23日，医院又准备了一辆救护车，满载价值12万元抗震救灾物资和药品，2名护士随车直接开赴震区。
赶赴重灾区陈家坝
21日晚，医疗救援队第一批成员抵达了遂宁县人民医院，并帮助当地医院完成了二十多台二期手术。
22日，谢振荣一行人在绵阳市抗震救灾指挥中心见到了姜成华大校，他是人民解放军驻联合国新任区维和部队首任卫生部长，也是第二军医大学出身，此次奉命回国负责灾区军队的卫生医疗救援。在他的协助下，指挥中心安排顺德和平创伤外科医院救援队，赶赴重灾区北川县陈家坝乡，开展医疗救治工作。
夏浩然是和平创伤外科医院执行院长，他告诉记者，接到指挥部命令后，他们就准备赶往陈家坝。为他们开车的是一位绵阳的志愿者，他是一名保险公司的员工。地震发生后，就开着自己的小面包车当起了志愿者，短短几天内，跑遍了汶川、北川等重灾区。由于他的车较小，载不下医疗队这么多人，夏浩然等人就决定打的去陈家坝。这位志愿者一挥手，“等一会，我来想办法！”他拿起车载电台呼叫了一番，不到一会儿，就赶来了数辆的士，纷纷表示愿意提供免费服务。
据夏浩然介绍，救援队在绵阳就地补充了食物和水，街上到处是解放军和各地赶来的志愿者，整个城市显得忙而不乱，市场商品的价格也很稳定。
傍晚，救援队赶到了陈家坝。这里是从南面进入北川的必经之路，但由于桥梁倒塌，中断了道路，所有进入北川的车辆必须绕道而行。由于靠近地震带，陈家坝已成为重灾区，全乡19个自然村，已经有15个被塌方和山体滑坡掩埋。
精神的收获鼓舞着全队医生
在这里，谢振荣见到了赵海清，他是陈家坝乡党委书记。当地震来临时，赵海清刚来到办公室上班，几秒钟的时间里，办公楼和家属楼瞬间夷为平地。赵海清从废墟中爬出，吼了一声：“还有活着的没？”，然后立刻召集幸存党员、干部，分头前往学校及下面村庄开展救援，而在同一个大院的家属楼废墟中，还埋着他自己的亲人。在日后接受CNN直播采访中，突闻有灾情发生，他立刻终止现场采访跑去救灾。这位基层党员干部，以自己朴素的行为，感动了全世界。
此刻的赵海清强忍着失去亲人的悲痛，向远道而来的医疗救援队表示了感谢。在谈话中，谢振荣发现赵海清脸色不好，不时用手揉肩膀，一问才了解到，赵海清在地震中肩膀遭到重击，一直未得到医治，但他一直强忍着肉体和精神的折磨，镇定地指挥救援。谢振荣马上安排救援队的专家对他施以治疗，使得他疼痛大大缓解。
赵海清的精神也同样感动了整个救援队。谢振荣告诉记者，在震区的二十多天里，他们看到了许多像赵海清一样的普通基层党员干部，他们和其他群众一样，没有几个人的家庭是完整的，但仍然与群众一起，坚持在抗震第一线。“从表面看，似乎我们是去帮助他们，但实际上，我们从他们身上，学习和收获了更多。”
24日，一位乡干部从废墟中刨出了一面国旗和一袋党徽，谢振荣等人在一段未倒塌的水泥柱上，树起一根锈迹斑斑的钢管，再用一条尼龙绳，在临时的指挥中心门口，升了地震后陈家坝乡第一面国旗，谢振荣佩带着党徽，望着迎风冉冉升起的国旗，心中充满了力量。
正是由于这些精神上收获的力量，支撑着医疗队在极其困难的情况下，成功地完成了对安置区16000名灾区群众，及数千名赶来支援官兵们的医疗救护。
12人负责一万多人的医疗救治
在完成与赵海清的交接，谢振荣才明白自己面临的压力和责任是如何之大。当地受灾严重，乡卫生院已成平地，仅有数名行政人员幸免于难，附近的14000名灾区群众被安置在地势平坦的麦田中，还有陆续赶来支援的1000多名部队官兵，而之前的医疗救援队已携带重伤员离开，随后赶来的山东、内蒙古医疗救援队均是防疫人员。
可以说，当时陈家坝的医疗救治成一片真空状态。尽管重伤员已基本撤离，但这个12人的医疗救援队，要负责近1.5万多人的医疗救治。“我们连司机都各自分配了工作，每个医务人员从早忙到晚，要负责所有人的医疗巡查、卫生防疫宣传、生活区的防疫工作、开展简易手术和救治……”据事后统计，全队共救治伤员患者1400余人，仅李杭一人，救治人数超过500人，“如果算上人次，这个数字要再翻几倍。”
除了人力的严重不足，吃、住等生活问题都十分艰难。初到陈家坝，救援队甚至没有一个自己的帐篷。当晚，队员们只能穿着雨衣露天席地而卧，直到后续到达的部队，才给他们搭起了4座帐篷。“为了不给当地添加麻烦，我们之前一直是吃自己携带的方便面，由于碗面里没有食具，我们只好把树枝削成筷子。”夏浩然笑着告诉记者，由于天天都吃方便面，一些同志出现了便秘。而当地的气候十分特殊，白天天气酷热，帐篷里跟蒸笼一样，浑身被汗水湿透。一到晚上，温差较大，且山里气候潮湿，一晚上下来，被子可以拧出水。如果出现下雨，周围全是泥泞，只能在救护车里开展手术。再加上不知名的蚊虫，队员全身都被叮满了包，痕痒难忍。“刚开始数天，我们都没有办法洗澡，几天下来，浑身臭味难当。好在山后有山泉，不到2米宽的溪水是2万人的生命之泉，上游供应饮用，中游洗澡，下游洗衣。由于山泉刺骨，人站在里面十分钟都受不了，我们白天都要工作，只能晚上才能去洗澡，很容易感冒。”李杭笑着说，“我们男同志还好一点，女同志就更麻烦了。”
而在此期间，大小余震和塌方就没有停息过。董翠梅对记者说，她感受明显的余震有3次，这也是她第一次遭遇地震，当强震来临时，她感到一阵头晕，地面就发生了剧烈抖动，远处的山掀起一阵烟雾，只见黄色的泥石瞬间吞没了大批的绿色植被。
夏浩然说，当地群众经常上山，回到自家的废墟，希望能刨出一些有用的东西。他们便上前劝阻，并成功劝下数名村民。第二天，余震突然来临，回头一看，昨日上山去劝阻村民的地方，已被再次吞没。“幸好昨天劝下来了，今天要上去的话，就全没啦。”
事后，谢振荣等人才知道这段期间，共发生6.0级以上余震10次，4级以上余震200多次。
王爱好告诉记者，在一次巡查中，他无意中发现一位老妈妈，用手巾捂住脸部，便上前询问，拿下布一看，整个右下颌已全部溃烂，露出了牙床，蛆虫在腐肉里钻进钻出。原来，这位老妈妈在地震失去了所有的亲人，脸部又被木桩刺穿，受伤后就一直用布捂住伤口，之前的救援队一直没有发现。拖了十余日，伤口已经生蛆。看着触目惊心的伤口，王医生无比痛心地帮老妈妈把伤口处理好，之后，他在给后方同事的短信中写下：“你们可能觉得余震、瘟疫、洪水好危险，而我此刻一点也感觉不到它在身边……”
形成长效机制助灾区重建
6月5日，因为新的医疗救援队已经赶到，加上在没有医疗条件的情况，他们无法发挥专科优势，再呆下去，恐怕会成为负担。所以救援队决定暂回休整，等陈家坝的堰塞湖泄流之后，当地开展重建工作，再携带装备和器械，重回灾区，对那些截肢病人开展安装义肢和功能恢复手术，这样可以最大发挥其专科的优势。
作出决定后，谢振荣等人与当地干部群众依依话别。赵海清在顺德和平创伤外科医院的院旗上题字：“地震来了，但更多的亲人也来了。”医疗队的队员们在地震、洪水、瘟疫的威胁下，在众多现实困难面前，没有流下一滴眼泪。却在分别之时，与当地的干部群众相拥而泣。
回到顺德后，谢振荣告诉记者，陈家坝的重建工作将于7月陆续展开，他们医院将于7月底，带着设备和器械，重返陈家坝，为当地居民开展免费的安装义肢和功能恢复手术。并已与当地政府达成共识，帮助重建当地卫生院，甚至考虑在陈家坝设置工作站，长期安排医务人员驻扎。“灾区的恢复重建不是一个短期行为，我们将尽力营造一个长效机制，帮助重建灾区。”
“不是用手而是用心在做手术”
———王爱好医生北川陈家坝救灾短信日记
别了！顺德！
五月二十二日阴举国同哀第三日，我们受绵阳指挥部邀请赶赴四川灾区，医院举行庄严而悲情的欢送仪式，由谢振荣、夏浩然、王爱好、谢建国、朱增华、李杭、江南、李影、董翠梅、唐雪彬、谢永锋、赵胜鹏等一行12人组成的专家医疗队进发灾区。
早上我们一行先赴重庆遂宁县人民医院，完成二十多台二期手术。
晚上,完成遂宁医院手术后，医疗组接到绵阳指挥中心命令，奔赴重灾区北川县陈家坝乡开展一线防病治疗工作。
给女儿的短信：潇潇：收到信息时，我已经在灾区，别怪罪我没提前告诉你，行医半生，目睹灾情，心不能静，真心想为他们做点事，希望通过爸爸的手能救几个孩子，你要听妈妈的话，好好学习，友善待人，珍惜生命，热爱生活！争取高考取得好成绩，我一生中救了那么多人，老天会保佑你的！
给同事短信：
●谢谢你！今天出发时我哭了，本来想好不哭的，可还是没忍住。平时我挺厉害的（那是工作的需要），内心还是挺善良的，也有许多真诚！是真的！
●我们此刻已在北川陈家坝开始工作，住帐篷，最大风险是堰塞湖漏水，不过有解放军日夜站岗。昨天温总理刚刚视察这儿，伤亡很大，十三个村还埋在滑坡的山体里，惨不忍睹！这儿时常没信号（通信车是移动的）所以有时可能联系不上，刚才又有余震，现在远望可以看见向下滑动的山坡。好壮观也好害怕，不过我们的帐篷离山坡还很远，饮食靠面包和饼干，手机没电了，没干净水，更没开水，只能喝矿泉水。
打着手电筒做手术
五月二十三日阴、小雨余震不断。发给同事的短信：
●昨晚在条件极其简陋的卫生所开了第一台“正规”手术，患者地震前就肛周疼痛，正准备治疗时突然地震了，从此地震的惊恐就掩盖了患处疼痛，尽管全身乏力，任凭高烧不退，他坚持将自己的亲人无论死活一一拉出废墟，昨晚病困交加的他终于倒在了诊所的门口，经诊断系肛旁脓肿，借助微弱的手电光：穿手术衣、戴手套、消毒、铺巾、局麻、穿刺、切开、引流、包扎……病人在流泪，我的心也在流泪，如此巨大的脓肿竟然在他身上坚持了十多天？如果不是地震、如果不是地震！整台手术我不是用手在做，而是用心在完成！
行医半辈子最揪心的一天
五月二十四日小雨余震。给同事的短信：
●今天是我行医半辈子最揪心的一天，与其说是心痛不如说是心酸更准确，上午队员去消毒了，我在灾区帐篷巡诊，在45号篷内见一白发阿婆手拿毛巾抵住左下颌在低声哭泣，屋内一无所有，地上几捆稻草就是她唯一家产了，每天靠政府定时送来的饼干和矿泉水度日。地震造成她全家9口人死亡，她是穿着“火药裤”被路人拉出来的。
阿婆说她一家当时如果有人及时来救也许能活下两个，阿婆说嘴生疮了一直也没人看。我亲爱的同事们，当我拿开阿婆手里的毛巾后，我的心停止了跳动!你们知道我看到什么？？？！！！阿婆的伤口已深达下颌骨，无数条蝇蛆从伤口内涌出，医生也不知换过多少次药，但从来没见过活人的伤口内蛆虫涌动，我忍住强烈的恶心一一为她清出蛆虫，为她换了地震后的第一次药，阿婆油黑粗糙的脸轻轻的颤动了一下，我不知道她是疼痛、感激、祈盼还是绝望……
掏出我身上出发时所有的钱轻轻放在阿婆的腿下……天啊！睁睁眼吧！写到这里，你们可能觉得余震、瘟疫、洪水、好危险，而我此刻一点也感觉不到它在身边……
为英雄疗伤
五月二十五日小雨阴给同事的短信：你们知道赵海清这个名字吗？有谁知道他是怎样的一个男人？赵海清，北川陈家坝人，他是一个儿子，一个父亲，一个乡党委书记，他是地震后第一个被央视报道的抗震英雄，当灾难来临时，他的父母亲及孩子全部被埋在废墟中。本应该前去营救近在咫尺的亲人，可他毅然放弃小家，立即组织全村灾民开展自救活动，救出大量的村民，而他年迈的父母和16岁的女儿却因被埋时间过长而全部死亡！
●每当见到他时你总能从他眼晴里看到那失落的无奈与深深的泪光……当我们得知他因抢险而损伤右肩时，医疗小分队成员立即投入紧张的工作中，经过周密的准备，医生们充分论证，于上午十点十分，在十分简单的卫生所为英雄实施了右肩损伤小针刀治疗术，术后赵书记立即感觉肩部疼痛消失，活动自如，望着英雄重返一线的背影，队员们尽管很累，但个个心里升起一股深深的暖流。
●刚才郭琼来信息问：王主任，你们有米饭吃吗？我说：“神经，谁给米饭吃？带来的面包早吃完了，方便面、饼干、矿泉水就是每顿的美食，没菜没肉更没有水果，不能洗脸也没水刷牙，每天穿同一套衣服，几个人睡在一个帐篷内，因灾区群众较多，环境卫生差，蚊子苍蝇和不知名的虫子特别多，根本不敢开帐篷门栏。
●几个大男人睡在一起帐篷内的味道可想而知，没有床，人全睡在地上，地上又潮又不平，腰痛得要命，加上余震多，像我这种“富家子弟”，从来没有这样的经历，就是长大了出差都是一个人睡一个房间，所以每晚我全是坐待天明，因此队伍中只有我知道昨晚几次余震，旁边解放军几点钟换岗，连日来我发给你们的短文也就是在深夜写成的，虽然吃睡差点，但比起灾区群众我心里是踏实的，因为明天，后天，大后天……总有一天我能回去！而灾区群众的明天是什么？他们的明天的明天又是什么？我拍了很多灾民的眼晴，相信你们看后再不会有人说饭堂的饭难吃？再不会说宿舍的条件那么差！听，又是一阵，余震，余震时大山轰响，鸡犬大叫……
遭遇最大余震
五月二十六日晴最大余震。给同事的短信：
●余震，余震又是余震，今天无数次的小震后，下午四点多钟突然天旋地动，山摇水跳，群山轰响，鸡犬惊叫。“地震啦”，有人大叫，老百姓乱作一团，分发救灾物资的队长立即敲响铜锣，大喊：快跑出屋子，到公路上来！我和老谢也跑出帐篷。转动的天、晃动的地使我们无法站立，我们相向而抱，依然没有站稳，狠狠地被摔在了地上。
平生第一次亲历地震，心中虽有充分的准备，但那时那刻也难免有逃生之念，何况当地百姓，对刚刚经历过5·12大地震的人们来说更是生与死的考验，有些人冲向山坡;有些人怀抱大树;有些人头顶门板;有些人钻进车底，从废墟中救出住在附近医院的病人听到山响，纷纷从楼上跳下，摔死一个摔伤六个。北川陈家坝断桥边那棵5·12没震倒的大树今天终于震倒了，倒下的大树压垮了刚刚架好的电榄，堰塞湖开始渗水，解放军紧急前往，那座压在十三个村庄头上的因山体滑坡而形成的大土山更加向河边移动，掩埋了所有村庄的影子，深深埋藏在土山下的村庄更加深埋，村庄里的一切恩恩怨怨只有等五百年后考古时再现天日！我观察靠现有的机械与救援队伍是无法回天了。
据电台报：余震六点四级！
记者后记：王爱好医生刚刚因腰痛住过院，但听到上前线的消息，他毫不犹豫请战。因为怕家人反对，他到了灾区后才把消息告诉家人。
他说，因为环境恶劣，也因为腰痛，他经常整晚睡不着觉，于是，就有了这些珍贵的短信日记。
从灾区回来后，他感觉自己重生了一次，以前所未有的心态珍惜着现在的每一天。
他说，他们从灾区回来的那一天，院里设宴招待他们。虽然已经很久不知肉味，但看着满桌的饭菜，他却吃不下。他当时心里想，这一盘菜他一个人吃了多可惜，要是能给陈家坝那个生病的老太太来一点，那该多好啊！现在他很少下馆子，他觉得能在家吃上几个热乎乎的菜已经非常幸福！
最后，他高兴地告诉记者，今天知道女儿的高考分数线了，“不错，上重点线了！”
（商报记者刘桂香）
感言
谢振荣（医疗队领队、医院院长）当5·12汶川地震发生时，我第一时间就感到我们和平医院应该发挥我们创伤外科的专科优势，立即组建医疗队去灾区援助受伤的群众们……
夏浩然（医疗队副领队、医院执行院长）
在北川灾区的第一线，处处展现着共产党员干部群众无私无畏的精神风貌，军民团结如一人，抗震救灾众志成城。
王爱好（医疗队副领队、普外科主任医师）
国殇、悲情陈家坝，大爱无限，多难兴邦。
朱增华（内科副主任医师）北川抗震救灾让我们又一次成为了一名真正的战士。
李杭（手外科副主任）地震发生的那一刻，让我们都成为了北川人。
谢建国（骨科副主任医师）到地震重灾区陈家坝救死扶伤，更能体会到一名医生的神圣使命。
李影（骨科医师）苦难与不幸是一所最好的学校，它能让我们学会坚强，完成心与心的凝聚，有了这种坚强、这种凝聚，任何困难都是可以战胜的。
江南（手外科医师）抗震救灾、重建家园，我们和陈家坝人民心手相连！
廖子鸿（普外科医师）地震带来了伤害，但党和政府组织军民救援的力量是更伟大的。
董翠梅（护士）：参加北川抗震救灾，让我一下子懂得了生命的可贵和活着的意义。
唐雪彬（护士）参加四川抗震救灾的经历，就像生命经历了一次洗礼一样。
赵欣（护士）不怕余震威胁，不怕没水没电，能为多一些灾区伤病员服务是我们光荣的责任。
石小惠（护士）我们同北川灾区群众在一起的日子，终身难忘！
专题统筹：刘桂香本版图片由夏浩然提供
编辑:柯伟韩
