浙江嘉兴市桐乡市乌镇被称为“中国最后的枕水人家”，古镇民居临河而建、傍桥而市，镇内民风纯朴，是江南水乡“小桥、流水、人家”的典范。经过千年洗练,乌镇有着一种从容不迫的淡定。古老与沧桑是它的基调,青石板、小石桥、水上船、马头墙、老房子、古街市,都在用黑与白的方式表白和展现着这里的悠悠岁月。一条千年的老街蜿蜒曲折地缓缓向前,悠长悠长地,让人望不到尽头；唐代银杏、六朝遗胜、梁时古寺、清朝戏台,也都在光阴的流转中记载着小镇的年岁。

　　岁月长长水悠悠
　　和其他水乡小镇一样,乌镇民居也是沿溪河而建,于是就有“家家面水,户户枕河”的格局。但有一点是其它水乡古镇所没有的,那就是乌镇人家的水阁。水阁是真正的“枕河”，三面有窗，凭窗可观市河风光，午夜梦回，听底下水声訇訇，别有一番情趣。出生于乌镇的文学巨匠茅盾在一篇题为《大地山河》的散文中这样描述过故乡的水阁，“……人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过……”

　　深宅老巷文人足迹遍布
　　在江南水乡的众多古镇中,只有乌镇是一个完全的文化古镇。它除了水乡古镇都有的小桥流水、深宅老巷、廊街岸柳外,还有茶馆、染坊、典当、戏台、书院和名人故居。

　　来到乌镇,茅盾故居是必看的。茅盾故居位于乌镇观前街与新华路交接处,为一幢木结构楼房,是当年茅盾曾祖父沈焕购置,茅盾收到《子夜》的稿费后,便翻建了里面的三间破小屋为书房。茅盾故居并没有大户人家的气派,但不论客厅,卧室还是书房,都流露着沈氏家族书香世家所积淀出来的儒雅之气。在茅盾的作品《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》、《残冬》等中,有不少乌镇的方言、乌镇的影子。如果你曾细读过这些作品,走在乌镇的这一刻,你就能深入到它的精髓里去。当然,要了解小镇深厚的文化内涵,除了立志书院和茅盾故居外,昭明书馆、修真观戏台、翰林第等国家级保护文物也是不可不看的。

　　茶馆水烟袅袅
　　在水乡,你可常听到“皮包水”的说法。不是因为水多,而是那里的人喜欢喝茶、爱泡茶馆的缘故。每天清晨,江南水乡的风情韵致就在这袅袅的水烟中展开。上水乡小镇的茶馆,喝的是味,品的是韵,迷恋的是酽如茶、淡似水的乡情。

　　在乌镇最好起个大早,叫一辆三轮车,穿过薄雾轻笼的冷清的市街,去坐一坐那西栅的小茶馆。如同酒楼饭店有三六九等一样,茶馆自然也不例外。地处中市的访庐阁、三益楼、常春楼、一洞天、明月楼、天韵楼等规模较大,档次较高,茶客的身份自然也尊贵些；而分散在东南西北四个小栅的小茶馆，主顾都是四乡里来镇上做买卖的农民,有的一边将篮子里的青菜、蚕豆放在街边卖,一边喝茶。自然两者各有特点，前者俗称街庄，雅致些，后者俗称乡庄，更原汁原味、质朴醇厚些。通常乡庄只做上午,而街庄常做下午。
　　(陈国栋)

编辑:柯伟韩