我在31岁的时候，开始认识到我父母不知道我是谁。确定了这一点的时候，除了有一点挫折感以外，倒也并不太伤心。在一段时间里，觉得这一发现挺新鲜的，后来把它当成事实接受了，无奈中反倒有了一种成熟感和独立感。
让我不能释怀的是另一件事。不知从什么时候起，我朦朦胧胧地意识到，我好像不知道我父母是什么人。吴敬琏和周南，他们是我的爸爸和妈妈，一向以来这就是我对他们的唯一想法。而除了是我爸爸妈妈以外，吴敬琏到底是谁，周南又是谁，我想都未曾想过。
我这种极端的自我中心，不光体现在和父母的关系上，对家里其他大人，特别是对曾经亲密相处的爷爷奶奶，也是如此。在这种不知不觉中居然生活了20多年，如果说是一种欠缺的话，追究起责任来好像应该在我和我的长辈们两方面。
记得1983年夏天，我爷爷奶奶从北京来到我读大学的杭州城，暑假开始不久，他们带我一起到了上海。当时我爷爷奶奶已经分别是87岁和77岁的老人了，但我觉得他们那次在上海好像特别忙，除了上海的亲戚们，还有许多其他人与他们会面，请他们吃饭。我呢，有时陪着爷爷奶奶参加这些活动，有时和妹妹晓兰自由闲逛。当时晓兰在上海医学院读书。一天，张攻非叔叔来酒店接爷爷奶奶和我们，车子到了外滩九江路一幢灰色楼房前，我们从旁边有《新民晚报》牌子的楼门进去后，就被人领着到处参观，从印刷间、编辑部，到总编办公室看了个遍。所到之处人们对爷爷奶奶十分热情，空气里甚至有一些激动的情绪在跳跃。
在这之前，从家中长辈们有意无意的、支言片语的、半隐半明的言谈里，似乎听说我爷爷陈明德和我奶奶邓季惺曾经“办”过《新民报》。至于怎么办、什么时候办的，就算问了，也不可能从家里的大人们那儿得到明确答案。所以我从来就没问过。因此那天在上海《新民晚报》社，我跟着人们走来走去、人云亦云地寒暄着，要不就坐在一旁扮大家闺秀状，听爷爷奶奶和人家谈话，事实上心不在焉的时候居多。
第二天晚上，报社请我们吃饭，记得社长赵超构做完介绍之后，我爷爷陈铭德站了起来。当时我一定有过某种异样的感觉，不然是什么把我的注意力从餐桌上那道美味诱人的松籽鲑鱼上拉出来的呢？想来该不完全是因为爷爷被介绍为“原《新民报》创始人和社长”，像这样的对爷爷奶奶的称呼还有其他几种，都因为当时完全缺乏实际的联想，所以在我脑子里注不上册。
那天的惊异来自看见我87岁的爷爷穿着浅蓝色平展的西装衬衫，昂首挺胸地站起来，大度而得体地向在座的好几桌人恭拳致意一周，然后端起酒杯，昂扬地开始说：“让我们一起庆祝上海《新民晚报》的复刊！我在这里向在座的同志们做三点致意。”然后停顿下来。
爷爷是我们那个大家庭里年龄最高的老者，打我记事起，身边的人跟他说话或是跟别人说到他时，基本上都会用到“高血压”、“心脏病”、“吃药”、“多休息”、“医生”、“医院”这几个词。对我和妹妹这两个家里最小的第三代，“不要惹爷爷生气”就是永远的叮咛。当然，也不是永远，因为他们有时候也说：“不许欺负爷爷。”因为爷爷永远是那么谦和的老好人。
而眼前这位身穿笔挺浅蓝西装衬衫的人，怎么有点不像我那个被人人当作老人来照顾、时而还被我当老小孩欺负的爷爷？他的风度、他的语调、以及他在上海《新民晚报》复刊这一历史事件中的举足轻重，令人刮目相看。他说什么？他说要做“三点致意”。当他停顿的时候，我发现自己正在为他捏着一把汗。爷爷的脑子够用吗?他的逻辑思维能力真能让他完整地讲出三点吗？
像所有在场的人一样，我的眼睛盯着爷爷看，直到他清晰完整地讲完他的三点。掌声雷动的一瞬间，我心中飘过一丝疑问：我认识我的爷爷吗？陈铭德到底是谁啊？可惜，这一丝的疑问还不足以激励我做出任何实际的努力去解答疑问，爷爷在我的眼里很快又变成了仅只是我爷爷而已。
15年之后，爷爷奶奶都早已作古。在1998年蒋丽萍和林伟平所著的《民间的回声：新民报创始人陈铭德邓季惺传》第一次出版后。我翻开题为“一个日后被称作刘备的年轻人”的第一章时，正对着我的是一张我从未见过的爷爷年轻时风华正茂的相片，我的喉咙立刻哽咽住了。两位作者说：
陈铭德头上一直高悬着一束理想之光，这就使他的性格避免了一种必然的危险。在陈铭德那里，对环境的反抗表现为一种不屈服于环境的隐忍，陈铭德日后有“刘备”之称，说的是他能招纳贤士，用人所长。
看到这里，我已经泪流满面，不能继续了。
《一个家族鲜为人知的故事：我和爸爸吴敬琏》当代中国出版社出版作者：吴晓莲
吴敬琏与父母和大姐吴敬瑗(后排左一)和二姐吴敬瑜(后排右一)
吴敬琏的家史
本书从“家人”的角度，通过吴氏家族的家人、家事和数十张珍贵照片展现了吴氏家族鲜为人知的一面，让人们看到了经济学家吴敬琏的精神世界、事业追求和成功背后的艰辛，以及三代中国知识分子的执著追求和质朴生活。本书首次向读者揭示了对吴敬琏一生人格形成最重要影响的关键人物———母亲邓季惺的传奇经历！从本书中我们能够看到，吴敬琏的父母（生父吴竹似，继父陈铭德和母亲邓季惺）1929年创立并经营《新民报》（现上海《新民晚报》前身）的艰辛传奇历程，展现了一代民族报人为中国报刊出版事业所做的开拓性贡献，他们是中国民族新闻业的发展缩影。
声明：未经珠江商报社授权或同意，不得转载本报新闻，违者追究法律责任。
|
