给母亲一把快乐的钥匙
www.sc168.com2008年05月09日来源：珠江商报
杨暖新家装了信箱。银灰色，不锈钢的箱子，有16开杂志那般大。我在里面铺一张光洁画报，信箱犹如一个温暖结实的鸟巢，静静地，在我家楼下敞开怀抱。编辑们寄来的样报、稿费单，还有文友寄来的书信，如一只只小白鸽，扑扑地落进我家鸟巢。
我带着小钥匙，每次去开鸟巢，看到数量不等的单子，或发表着自己文字的样报，熬夜写字的快乐，就成倍地放大了。薄薄的稿费单，钱并不多。一张通常三、五十元，几百元不等。手里捏着十多张单子，也不抵工资的一半，可心情好得不行。那种内心的快乐，实在是文字之外的另一种收获。
前段时间，我连续外出，顺手把钥匙给母亲。待归来，书桌上搁了一摞样报和汇款单。等不及歇息奔波的劳累，一封封展开，如获至宝。母亲更高兴。她说，有个信箱真好！我天天去开，隔壁的邻居直羡慕，你家姑娘会写文章，真能干呵！说这话时，母亲一脸的自豪，好像我真做了多么了不起的事。
打那以后，小钥匙就交了母亲。而我家鸟巢的打开频率，也由原来的一周一次，变成现在的每天一次，甚至两次。
比如昨天。我在家里看书，母亲和小区的婆婆们在花园聊天。邮递员送信来，穿着绿工装打母亲身旁经过。于是，母亲就追过去，他正把三张稿费单往我家鸟巢里投。母亲当即取出，腾腾地上楼。
进得门来，母亲大喘着粗气。我诧异地望向她，母亲笑说：“上午开了箱子，这会儿又有。看看，刚送来的，我赶紧拿上来！”母亲献宝一样，把单子给我。然后，心满意足地喝杯水，又下楼和人聊天了。
如今，母亲的生活，就多了一项很快乐的内容。每日里从菜场回，左手拿青菜，右手去开信箱。待我下班回来，习惯拖长音喊声“妈———”，再惊喜地叫一声：“今天有信呐！”在我的欢喜中，母亲脸上满是快乐的波。
一把信箱的钥匙，给母亲带来这么多快乐，谁会想得到呢？
在我的文字中，也曾一次次把母亲的身影放进去，可她看不懂。心血来潮时，我把那些文章念她听，母亲就不好意思地笑。她并没有表现出我想像中的快乐。只在深夜我看书写字时，母亲时常过来，给我倒杯水，或端杯奶。语气淡淡的，站一会儿，走开。
我以为，母亲不懂我的文字世界。然而，当母亲从信箱里取到信件，却像孩子得了稀罕玩具，宝贝又炫耀地与人分享。母亲回来总对我说，好好写呀，姑娘写来的文字，不寻常。
一把小小的钥匙，却开启了母亲绵延不息的快乐源泉。在母亲的快乐中，那些为文字或沉醉或寂寞的夜晚，仿佛听见一声声鸽哨于耳边回旋……